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A mitologia da infância
A BELA e misteriosa narrativa “Josefina, a cantora ou O povo dos camun-
dongos”, que Franz Kafka escreve pouco antes da morte, a arte do “can-
to” da ratinha Josefina é associada em dado momento à “pobre, curta
infância”, a algo de uma “felicidade perdida, não mais recobrável”. Os termos
parecem contraditórios, mas fazem pleno sentido referidos às circunstâncias da
vida infantil na comunidade em que Kafka projeta e tematiza o enigma da arte
e de sua relação com a sociedade (1).
O atributivo “pobre” também poderia aplicar-se à meninice evocada por
Raul Pompéia em seu romance O Ateneu, ainda que no início esta assome à
memória do eu-narrador banhada pelo “ouro da manhã”, isto é, durante o bre-
ve período de proteção e aconchego na “estufa de carinho que é o regime do
amor doméstico”: trata-se dos momentos de sonhos e devaneios do menino
Sérgio junto ao lago do jardim de casa, à “sombra dos tinhorões, na transpa-
rência adamantina da água...” (2).
E não se poderia reconhecer nessas imagens de “transparência adamantina”
a fonte arquetípica e inesgotável em que vem haurir toda criação literária empe-
nhada em recordar uma plenitude perdida ou, inversamente, em denunciar os
ultrajes contra o mundo da criança? A resposta afirmativa teria o apoio de não
poucas reflexões teóricas voltadas, com sensibilidade e rigor, para esse momento
auroral da existência, em que – como sugerem versos de Manuel Bandeira – o
desejo de alcançar o céu já significa habitá-lo: “Não sente a criança / Que o céu
é ilusão: / Crê que o não alcança / Quando o tem na mão.”
No início de seu estudo sobre “poesia ingênua e sentimental”, Friedrich
Schiller refere-se a momentos na vida do adulto em que o encontro com a “na-
tureza humana” idealmente presente na criança vem acompanhado de profun-
da comoção. Vivenciamos, nesses raros momentos, a mesma intuição da pleni-
tude suscitada pelo gorjeio dos pássaros, pela contemplação de uma flor ou de
uma árvore, de uma fonte ou mesmo de uma simples pedra coberta pelo mus-
go... Levanta-se em nós, assim, a “idéia” de uma vida singela e ativa, da existência
autônoma, guiada por leis próprias, no sentido da eterna unidade do ser consi-
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“São o que nós fomos; são o que devemos vir a ser de novo. Fomos natu-
reza como elas, e nossa cultura deve nos reconduzir à natureza pelo
caminho da razão e da liberdade. São, portanto, expressão da nossa
infância perdida, que para sempre permanece como aquilo que nos é
mais precioso; por isso, enchem-nos de uma certa melancolia. Ao mes-
mo tempo, são expressões de nossa suprema completude no Ideal, trans-
portando-nos, por isso, a uma sublime comoção” (3).
Concepção semelhante da infância subjaz à arquifamosa reflexão de Marx
a respeito das relações paradoxais entre o grau de desenvolvimento material de
uma sociedade e o nível de suas manifestações artísticas. O esforço de compre-
ender o fascínio imorredouro exercido pela arte grega (e, em particular, a epopéia
homérica), leva Marx ao estabelecimento de um paralelo entre o que considera
a “infância histórica” da humanidade e a infância de cada existência humana:
“Um homem não pode voltar a ser criança, ou ele se tornará pueril. Mas
não o alegra a ingenuidade da criança, e não deve ele próprio aspirar a
reproduzir a verdade infantil num nível superior? Não se revigora na
natureza infantil o caráter próprio de toda época em sua verdade natu-
ral? Por que a infância histórica da humanidade, onde desabrochou da
maneira mais bela, não deveria exercer eterno encanto como um está-
gio que nunca mais retorna?” (4)
Tendo experimentado portanto, em seus primeiros anos, a percepção
animista, mágica, que guardaria afinidades com a correlata fase filogenética de
inocência e plenitude (fase “mitológica”, diz o pensador materialista; “ingênua”,
na perspectiva idealista de Schiller), o homem adulto será eternamente suscetí-
vel ao encanto que emana das primeiras produções artísticas do Ocidente.
Por mais surpreendente que possa parecer, podemos encontrar em Ma-
nuel Bandeira complementação das mais expressivas para o paralelismo traçado
por Marx, e precisamente no trecho do Itinerário de Pasárgada (final do pri-
meiro capítulo) em que rememora a quadra de sua vida, dos seis aos dez anos,
em que se constituiu a sua própria “mitologia”, plena de figuras com “a mesma
consistência das personagens dos poemas homéricos”. As argumentações se-
guem direções opostas: em Marx, a incursão pela infância individual subordi-
na-se à tentativa de apreender e especificar relações entre as esferas social e
artística, como volta a evidenciar-se no final da passagem: “O encanto de sua
arte não está para nós em contradição com o nível social não-desenvolvido no
qual ela vicejou. É antes o resultado deste e está indissoluvelmente ligado ao
fato de que as condições sociais imaturas nas quais ela se originou, e apenas nas
quais poderia ter-se originado, não podem retornar nunca mais.”
Em Bandeira, é a reflexão sobre a força poética e vital contida nesses
áureos tempos de sua meninice que o faz transitar para a “infância histórica da
humanidade”: “A Rua da União, com os quatro quarteirões adjacentes limita-
OS ESPANTALHOS DESAMPARADOS DE MANUEL BANDEIRA
ESTUDOS AVANÇADOS 16 (44), 2002 257
dos pelas ruas da Aurora, da Saudade, Formosa e Princesa Isabel, foi a minha
Tróada; a casa de meu avô, a capital desse país fabuloso. Quando comparo esses
quatro anos de minha meninice a quaisquer outros quatro anos de minha vida
de adulto, fica espantado do vazio desses últimos em cotejo com a densidade
daquela quadra distante” (5).
A infância pobre em Manuel Bandeira
Revelação viva e epifânica dessa quadra de felicidade mítica, em que, para
além da passagem do tempo, “tudo lá parecia impregnado de eternidade” (6),
aflora no poema “Evocação do Recife”, que consta do quarto livro de poesia de
Manuel Bandeira, Libertinagem. Outra obra-prima que Bandeira extraiu da mina
dessa sua “Tróada” recifense é o poema “Profundamente” (também de Liber-
tinagem), que a análise de Davi Arrigucci Jr. iluminou de diferentes ângulos,
ressaltando porém a força simbólica com que o poeta retoma e atualiza um tópi-
co tão antigo como o do ubi sunt?, relacionando-o não só com a sua história de
vida, mas também com o processo de modernização da sociedade brasileira (7).
Sabemos, contudo, que a tematização da infância na obra de Manuel
Bandeira não se deu apenas mediante o ato de recordar a própria experiência
individual. Pois ainda antes da “Evocação do Recife” ou de “Profundamente”,
vieram poemas que se assentam na observação do mundo da infância, ou me-
lhor dizendo, poemas em que Bandeira, mais ainda do que observar, comparti-
lha liricamente dos acontecimentos tematizados. Expressivo momento dessa
atitude encontra-se no livro O ritmo dissoluto, precisamente nos poemas “Me-
ninos carvoeiros”, “Na Rua do Sabão” e ainda “Balõezinhos”, que fecha o
livro com a imagem dos “menininhos pobres” – presentes na metonímia espe-
cular dos “olhos muito redondos” fixos nos “grandes balõezinhos muito re-
dondos” – compondo em torno do vendedor loquaz, numa feira de arrabalde,
“um círculo inamovível de desejo e espanto”.
Do ponto de vista formal, podemos destacar em primeiro lugar, como
traço comum a esses três poemas, o predomínio do verso-livre, que na trajetória
poética de Bandeira pode ser considerado índice de seu acercamento ao prosai-
co, à vida cotidiana, aprofundando a ruptura com o início parnasiano-simbolis-
ta. Os poemas constam, como já ficou dito, de O ritmo dissoluto, o primeiro dos
quatro livros (incluindo-se a prosa das Crônicas da Província do Brasil) que
escreve na rua do Curvelo, para onde o poeta – já marcado pela pobreza, pela
solidão e pela tuberculose – muda-se em 1920. Foi publicado o livro em 1924
e, conforme reconstitui Bandeira no Itinerário de Pasárgada, teve recepção
controversa por parte dos admiradores de sua poesia, como se exemplifica, por
um lado, com Adolfo Casais Monteiro, para quem “muitas são as poesias sem
ritmo de espécie alguma; mais do que ritmo dissoluto portanto...”; e, por ou-
tro lado, Octávio de Faria, que vislumbra aí o momento “em que o poeta ven-
cendo as últimas barreiras da sujeição a regras que o tolhem demais, atinge a
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sua forma mais agradável.” O próprio Bandeira, ainda segundo a reconstituição
de seu Itinerário, considera O ritmo dissoluto um “livro de transição”, e isto
tanto para a “afinação poética” conquistada no âmbito do verso-livre e dos
versos rimados e metrificados, como também, quanto à expressão de sentimen-
tos e idéias, para a “completa liberdade de movimentos, liberdade de que che-
guei a abusar no livro seguinte, a que por isso mesmo chamei Libertinagem” (8).
Se O ritmo dissoluto representa assim o primeiro fruto da experiência de
Bandeira na rua do Curvelo, então é legítimo supor que essa influência “mun-
dana”, oriunda da rua, tenha contribuído igualmente para a constituição da
temática desdobrada nos poemas “Na Rua do Sabão”, “Meninos carvoeiros” e
“Balõezinhos”. O próprio Itinerário de Pasárgada fornece indicações nesse
sentido, quando reproduz por exemplo a seguinte observação de Ribeiro Couto,
feita no discurso com que saudou, em 1940, o ingresso do amigo na Academia
Brasileira de Letras: “Das vossas amplas janelas, tanto as do lado da rua em que
brincavam crianças, como as do lado da ribanceira, com cantigas de mulheres
pobres lavando roupa nas tinas de barrela, começastes a ver muitas coisas. O
morro do Curvelo, em seu devido tempo, trouxe-vos aquilo que a leitura dos
grandes livros da humanidade não pode substituir: a rua.”
E, caracterizando em seguida a vista que tinha, de sua nova casa, sobre o
ambiente do Curvelo, as palavras de Bandeira elucidam de maneira ainda mais
particularizada o tema da infância pobre, pois enquanto pelo “fundo da casa”
podia observar a “pobreza mais dura e mais valente”, o lado da frente traçava a
“zona de convívio com a garotada sem lei nem rei que infestava as minhas
janelas, quebrando-lhes às vezes as vidraças, mas restituindo-me de certo modo
o meu clima de meninice na Rua da União em Pernambuco.” E na seqüência,
como síntese dessas vivências e observações: “Não sei se exagero dizendo que
foi na Rua do Curvelo que reaprendi os caminhos da infância” (9).
De dois testemunhos dessa aprendizagem do poeta adulto, “Meninos
carvoeiros” e “Na Rua do Sabão”, é possível acompanhar também um pouco
de sua gênese mediante cartas trocadas com Mário de Andrade, já que as de
Bandeira foram acompanhadas, por duas vezes,  dos manuscritos dos poemas,
com variantes bastante interessantes em relação à versão definitiva. Em carta
escrita provavelmente no dia 22 de maio de 1923, Mário pede permissão – e já
em seguida responde pelo amigo – para publicar “Na Rua do Sabão” no último
número da revista Klaxon (10), e num post scriptum à carta de 7 de junho do
mesmo ano lê-se a seguinte observação: “Esqueci de dizer do teu poema ‘Os
meninos carvoeiros’ que só a ‘Rua do Sabão’ o ultrapassa. É UMA DELÍCIA.”
A próxima carta que Mário dirige ao amigo, datada de 5 de agosto, volta
a referir-se a esses dois poemas, mas agora como que para “repreender” o sen-
timento merencório e autocomiserativo que Bandeira colocara numa observa-
ção relativa ao seu relacionamento com a tuberculose:
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Espantalho
1960
Pintura a têmpora e óleo/tela
47 x 38 cm
Coleção Particular - São Paulo - SP
Projeto Portinari
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“Mas erras enormemente, Manuel, quando dizes como na tua última
carta ‘Hoje sou ironicamente, sarcasticamente tísico’. Não o és mais.
Ao menos ‘sarcasticamente’. Nem o foste nunca, propriamente. Eu sei.
Ironicamente, inda vá. Mas quem escreve ‘Os meninos carvoeiros’ e a
‘Rua do Sabão’ não é mais sarcasticamente tísico, é amorosamente tísi-
co. E o ‘Bonheur lyrique’? Eis aí, meu amigo, onde estamos hoje, tu e
eu” (11).
Já uma leitura inicial poderia fixar, como traço comum mais geral aos dois
poemas, a “temática” da infância pobre. Mas, num segundo passo, também já
seria necessário atentar às diferenças no tratamento lírico que o poeta  dispensa
à sua observação (não importa se imaginária ou real) dos pequenos trabalhado-
res de carvoaria e dos acontecimentos protagonizados pelas crianças pobres da
rua do Sabão. Vale observar aqui, em primeiro lugar, que o gesto “amorosa-
mente tísico” a que se refere Mário de Andrade evidencia-se com mais intensi-
dade no poema que também considera superior. Entretanto, isto não deve sig-
nificar que o poeta tenha colocado menos “amorosidade” na observação do
trabalho dos carvoeiros, essas  “crianças raquíticas” que – a despeito daquilo
que o poema silencia – parecem integradas na “madrugada ingênua” e como
que fundidas com os “burrinhos descadeirados” que vão tocando: “adoráveis
carvoeirinhos que trabalhais como se brincásseis!” Pois tal como nos versos que
acompanham a serena ascensão do balãozinho na rua do Sabão, também aqui a
empatia do poeta com os seres de sua observação plasma-se na qualidade dos
versos livres que se amoldam ao ritmo da marcha dos meninos, mais composta
na ida, mais dissoluta na volta:
“Quando voltam, vêm mordendo num pão encarvoado,
Encarapitados nas alimárias,
Apostando corrida,
Dançando, bamboleando nas cangalhas como espantalhos desamparados!”
Seria tarefa de uma análise mais detalhada revelar aqui em que medida a
estrutura rítmica e sonora desses versos “prosaicos”, também a precisão vocabular
que surpreende por um refinamento que jamais resvala no pedantismo, expres-
sam, já na imanência da linguagem, a profunda empatia do poeta com os meni-
nos carvoeiros, que refulgem ao final na esvoaçante imagem dos “espantalhos
desamparados”. Tudo isso torna difícil, numa comparação entre os dois poe-
mas, dar a primazia a um ou a outro. Mas talvez o juízo de Mário deva-se
sobretudo à estrutura formal mais elaborada que se verifica no poema “Na Rua
do Sabão”; além disso é este que evidencia de maneira mais explícita, como se
verá a seguir, o poeta que seria, acima de tudo, “amorosamente tísico”.
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Na Rua do Sabão
Cai cai balão
Cai cai balão
Na Rua do Sabão!
O que custou arranjar aquêle balãozinho de papel!
Quem fêz foi o filho da lavadeira.
Um que trabalha na composição do jornal e tosse muito.
Comprou o papel de sêda, cortou-o com amor, compôs os gomos oblongos...
Depois ajustou o morrão de pez ao bocal de arame.
Ei-lo agora que sobe – pequena coisa tocante na escuridão do céu.
Levou tempo para criar fôlego.
Bambeava, tremia todo e mudava de côr.
A molecada da Rua do Sabão
Gritava com maldade:
Cai cai balão!
Sùbitamente, porém, entesou, enfunou-se e arrancou das mãos que o tenteavam.
E foi subindo...
  para longe...
serenamente...
Como se o enchesse o soprinho tísico do José.
Cai cai balão!









Não caiu na Rua do Sabão.
Caiu muito longe... Caiu no mar – nas águas puras do mar alto.
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O balão em ascensão
Procedendo inicialmente a um comentário descritivo mais geral, assinale-
se de imediato que o poema se estrutura em versos livres, cuja técnica ia sendo
apurada nesse mesmo livro que, como se viu, o próprio poeta considerará de-
pois de “transição”. No entanto, o poema abre-se com a citação de uma canti-
ga junina, anunciando assim, de chofre, um motivo popular: “Cai cai balão /
Cai cai balão / Na Rua do Sabão!” Predominam no poema os versos brancos,
mas se tem na abertura uma rima simples e ingênua, própria de cantigas popu-
lares e folclóricas. Observe-se ainda que o versinho “Cai cai balão” ocorrerá
mais três vezes, constituindo-se em espécie de leitmotiv que exprime a tendên-
cia contrária ao acontecimento celebrado no poema. Mas, se é possível falar em
“acontecimento celebrado” no poema, então pode-se também inferir daí que
este possui um argumento narrativo, e até mesmo, indo um pouco além, que
“Na Rua da Sabão” está impregnado – a exemplo de outros célebres poemas de
Bandeira, como “Gesso”, “Profundamente”, “O cacto” – de elementos épicos,
assumindo assim uma atitude para a qual a perspectiva didática de um Wolfgang
Kayser teria a designação de “enunciação lírica”.
Nesse sentido, a primeira aproximação ao poema se poderia dar mediante
a consideração de sua estratificação temporal – da dimensão, portanto, em que
a narrativa poética é desdobrada. De que forma essa exposição lírica de uma
história que se desenvolve no tempo (mas também no espaço) concebe e arti-
cula entre si os diferentes planos temporais?
O primeiro e mais remoto apresenta, de maneira sintética, o trabalho de
confecção; ressalta inicialmente a dificuldade que foi “arranjar aquele balãozinho
de papel” e estende a descrição até o ajuste do “morrão de pez ao bocal de
arame”. O artífice é referido apenas, de forma indireta, como “o filho da lava-
deira”, a que se segue complemento introduzido pelo artigo indefinido: “um
que trabalha na composição do jornal e tosse muito”.
O segundo plano temporal seria aquele em que o eu-lírico – o sujeito da
enunciação lírica, a partir de cuja perspectiva e em cujo tom o poema se organi-
za (12) – vem situar-se mais explicitamente, como indicia o verso “Ei-lo agora
que sobe – pequena coisa tocante na escuridão do céu.” Observe-se, porém,
que logo após este verso, o único referente à história do balão que traz o verbo
no presente, recua-se ligeiramente no tempo para falar de uma outra dificulda-
de, que foi a de alçar vôo, de ‘entesar, enfunar-se e arrancar das mãos que ten-
teiam’. Contudo, se nessa dimensão houve, após o momento da presentificação
(“Ei-lo agora que sobe”), um recuo no tempo, haverá também um avanço para
além deste momento, que primeiro se realiza nos versos:
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Já pela configuração visual dos versos, que sugere o movimento de ex-
pansão, pelo uso das reticências (ou pontos de suspensão), sugerindo o fluxo
do processo, e também pela reiteração intensificada dos três primeiros versos, o
movimento de ascensão no espaço, por conseguinte também a seqüência tem-
poral até então empiricamente reconstituível, entram no ilimitado, no
indeterminado, não mais apreensível ao eu que se situara na dimensão dos acon-
tecimentos narrados.
Todavia, a última palavra do poema não reside na notícia da vigorosa e
serena ascensão do balãozinho, até esfumar-se, para os olhos que o acompa-
nham, no espaço infinito. Rompendo esse avanço no plano da presentificação,
que tenderia aliás à continuidade plena – lembrem-se aqui as definições da lírica
enquanto “sensação que se encerra no presente” – diz o verso final que o balão
caiu “nas águas puras do mar alto”. Redimensiona-se assim o plano temporal
em que se inscrevera a voz lírica e a partir do qual se organizam as etapas do
evento celebrado no poema. A historieta arredonda-se portanto com a
enunciação de que o destino do balão foi “as águas puras do mar alto”, término
e coroamento dos esforços em transcender das adversidades que enfrentara na
rua do Sabão para ganhar os céus.
O sopro lírico
Essa primeira abordagem do poema “Na Rua do Sabão” a partir da con-
sideração de sua base temporal pode justificar-se, como ficou dito, pelos com-
ponentes narrativos que constituem a sua “atitude enunciativa”. Mesmo assim,
é evidente que o significado do poema não se resume meramente em imitar
uma ação completa (para valer-se aqui da conhecida formulação de Aristóteles),
não se esgota portanto no ato de reconstituir um acontecimento observado
num meio pobre e humilde. Se essa formação lírica possui um significado mais
específico, este não se deve em primeiro lugar ao êxito do procedimento
mimético, mas resultaria antes da impregnação de sua própria forma de expres-
são pelo mundo social observado e vivenciado. Dessa maneira, o aprofundamento
na estrutura formal do texto deveria demonstrar que “Na Rua do Sabão” não
se limita a representar, com elementos lírico-narrativos, a realidade social de
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uma festa num meio humilde, mas se constitui o poema, na própria materialidade
lingüística, enquanto expressão estética dessa mesma realidade social.
Esta vem filtrada pela participação afetiva do poeta, uma vez que o evento
foi concebido “sob um certo ponto de vista” e acolhido “dentro de uma certa
tonalidade afetiva”, recorrendo aos termos propostos por Alfredo Bosi em sua
“Interpretação da obra literária” (13). É assim que o eu-lírico, logo após os
versinhos de abertura, valoriza quanto pode, mas também com simplicidade, a
feitura do balão: “O que custou arranjar aquele balãozinho de papel!” Este
“custou” é índice, sem dúvida, de uma dificuldade artesanal, mas pode com-
portar igualmente uma alusão ao custo material que, embora pequeno, tem a
pobreza como pano de fundo: “Quem fez foi o filho da lavadeira.” Contrastan-
do com os dois artigos definidos deste verso (dando a entender que pelo menos
a lavadeira é personagem conhecida), o verso seguinte começa com o artigo in-
definido e deixa o pequeno artesão no anonimato, mal destacando-o talvez de
outros eventuais filhos da lavadeira, pois trata-se tão somente de “um que tra-
balha na composição do jornal e tosse muito”.
Segue então a descrição de todo o processo de feitura do balão, e a qua-
lidade desses versos livres – que mais uma vez deixam entrever a mestria de
Bandeira também na arte da prosa – pode ser observada na precisão e
expressividade dos verbos, substantivos, adjetivos usados tanto para a descrição
como para narrar as circunstâncias que envolvem a subida do balãozinho. Pois
o leitor não se cansa de admirar a precisão vocabular de Bandeira, o domínio
soberano de matizes e nuanças perfeitamente concertados com o tom funda-
mental do poema (14). Como também se pode dizer em relação aos “Meninos
carvoeiros” (com a descrição dos “burrinhos descadeirados”, da “aniagem toda
remendada”, da “madrugada ingênua” assim como da “pequenina, ingênua
miséria!”, e ainda expressões como “mordendo num pão encarvoado”,
“encarapitados nas alimárias” etc.), os termos e as expressões presentes no po-
ema sobre a rua do Sabão não pertencem de forma alguma à esfera lingüística
dos agentes do acontecimento: “compor os gomos oblongos”, “ajustar o morrão
de pez ao bocal de arame”, e ainda “criar fôlego”, “bambear”, “enfunar-se”
etc. Dessa maneira, revela-se na própria dimensão lingüística trabalhada por
Bandeira a profunda empatia (ou mesmo solidariedade) com o elemento hu-
mano envolvido na historieta contada, entranhando-se assim a amorosa fatura
do balãozinho na imanência da linguagem, ou seja, na não menos amorosa
fatura do poema “Na Rua do Sabão”.
Nesse sentido – isto é, no âmbito da composição lírica, desenvolvida em
correspondência com a cuidadosa composição do balãozinho –, pode-se talvez
sustentar que o movimento de ascensão deste (“E foi subindo... / para longe...
/ serenamente...”) vem como que antecipado pelo ritmo dos versos imediata-
mente anteriores, moldado em segmentos regidos por formas verbais em cres-
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cente expansão, como se observa em “entesou”, “enfunou-se” (expansão pelo
acréscimo da partícula reflexiva) e, por fim, terceiro e mais longo segmento
rítmico do verso: “e arrancou das mãos que o tenteavam.” Assinalem-se ainda,
quanto a este verso, dois outros recursos empregados por Bandeira para adensar-
lhe a coesão: por um lado, o tempo verbal no aspecto perfeito, em contraste
com a fase do “cai – não cai”, regida pelo imperfeito, no verso “Bambeava,
tremia todo e mudava de cor”; pelo outro lado, o anasalamento, com a expres-
siva ocorrência das consoantes /m/ e /n/, que se verifica no nível do substrato
sonoro do poema. E, neste ponto, há de considerar-se que, se tal processo de
sonorização por si só não é suficiente para sugerir subliminarmente o movi-
mento ascensional do balão, o anasalamento cria ao menos forte contraste so-
noro com os versos referentes à atitude da “molecada” da rua, que vêm logo
em seguida e exprimem sentido oposto ao movimento mencionado. Observe-
se ainda que a expansão conduzida pelas formas verbais no perfeito se reiterará
nos versos – ou antes “semi-versos” (15) – imediatamente adjacentes, cuja
prolação espraia-se em consonância com as reticências, ou pontos de suspen-
são, que os configuram visualmente.
A esse movimento ascensional, e também aos seus apoios rítmico-sono-
ros, opõe-se drasticamente a verticalização dos versos referentes à ação da
“molecada”, salteando-o “com atiradeiras” e depois, em semi-versos simetrica-
mente verticalizados, “assobios” / “apupos” / “pedradas.” Dominam aqui, em
contraste com a brandura  do anasalamento anterior, aliterações oclusivas, tanto
as linguodentais /t/ e /d/ quanto as bilabiais /b/ e /p/, reforçando no nível
da sonoridade, com a sugestão de choque própria a essas consoantes (“momen-
tâneo-explosivas”), as resistências que se colocam à ascensão do balão. Resistên-
cias, aliás, que se intensificam no verso seguinte – separado porém por nova
ocorrência do leitmotiv “Cai cai balão!” –, também apoiado em expressivas alite-
rações oclusivas e tendendo, com toda a intencionalidade, para a fala prosaica:
“Um senhor advertiu que os balões são proibidos pelas posturas municipais” (16).
Como última observação relativa à estrutura formal do poema “Na Rua
do Sabão”, valeria apontar ainda para o recurso de Bandeira a correspondências
ternárias. Num poema cuja opção pelo verso-livre o fez prescindir do apoio que
poderia advir do esquema métrico e rímico, esse recurso contribui certamente
para fundar a sua unidade formal, emoldurando também o referido jogo de
contrastes. A ocorrência de tal estrutura ternária, manifesta já no leitmotiv do
“Cai cai balão” (17), pode ser apontada ainda nos versos que falam da ascensão
do balão e da periclitante fase inicial, apresentando, ambos os momentos, três
verbos que contrastam os aspectos perfeito e imperfeito. Também os semi-
versos, organizados como que a sugerir, inclusive pelos pontos de suspensão, o
movimento horizontal-expansivo, estruturam-se, da mesma forma que a
verticalização brusca dos semi-versos “assobios / apupos / pedradas”, em rit-
mo ternário. E assim também o término da história, com a tríplice ocorrência
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do verbo “caiu”, primeiro pela negativa: “Não caiu na Rua do Sabão” e, em
seguida, na afirmação que se faz no verso de fecho. Mas também este apóia-se
em três segmentos, os quais vão atualizando com precisão crescente a notícia
da queda do balão, com o seu momento culminante no ondulamento rítmico
marcado pelo extraordinário contraste entre a abertura e alteamento do /a/
assonante “nas águas do mar álto” e a vogal que se fecha e alonga na palavra
(ligeiro obscurecimento na claridade do verso) que traz por fim o sentido de
pureza à narrativa lírica de Bandeira: “Caiu muito longe... Caiu no mar – nas
águas puras do mar alto.”
A imagem e a idéia
Com a enunciação da queda do balãozinho arredonda-se, portanto, a
história que começara com a compra do papel de seda e o trabalho amoroso de
uma criança pobre. Uma história de dificuldades, enfeixadas logo no verso de
abertura: “O que custou arranjar aquele balãozinho de papel!”, e de superação,
compondo um arco que leva da Rua do Sabão (espaço em que atua a “molecada”
da vila, salteando-o com gritos e pedras), até o espaço insondável das “águas
puras do mar alto”. Nessa passagem de um pólo a outro, o momento decisivo
parece explicitar-se no centro do poema, quando o balão, vacilando até então
entre a queda e a ascensão, finalmente “entesou, enfunou-se e arrancou das
mãos que o tenteavam”. E retornando agora à hipótese de uma correspondên-
cia entre a composição do balão e a do poema, mediadas ambas pelo trabalho
amoroso, seria possível complementá-la com a observação de que é no âmbito
dessa identificação – e justamente no momento decisivo em que o balão cria
fôlego e se alça aos céus – que o seu pequeno artífice, “um que trabalha na
composição do jornal e tosse muito”, ganha um nome, acompanhado porém
de importante revelação: “Como se o enchesse o soprinho tísico do José.”
Também aqui o momento do reconhecimento (ou da anagnórisis, para
usar o termo aristotélico), libera profunda emoção, mas não como conclusão
do poema, como se pode observar, por exemplo, em relação a “Gesso”, “O
cacto”, “O martelo” e outros poemas de Manuel Bandeira. E é na surpresa
desse verso simples e delicado que se concentra subitamente toda a força sim-
bólica que o poeta investiu nessa narrativa lírica de um acontecimento observa-
do num meio pobre e humilde, mas alçado por fim, “pequena coisa tocante”, à
esfera sublime do espaço e da pureza do mar alto. Nessa perspectiva pode-se
dizer então, reforçando a correspondência já assinalada, que o “soprinho tísico
do José” é o que insufla vida não só ao balãozinho feito com tanto esforço e
amor mas também a esse poema que, mais do que qualquer outro, exprime o
gesto “amorosamente tísico” que Mário de Andrade reconheceu no amigo de
correspondência.
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Nessa linha de leitura, a interpretação pode então transcender a imanência
da história tematizada no poema e apreendê-la também como uma simbolização
da própria existência do homem e do poeta Manuel Bandeira. Na superação
dos vários obstáculos que se colocaram ao impulso ascensional do balão se
vislumbraria assim a transfiguração simbólica das muitas adversidades – doença,
pobreza, solidão – que marcaram essa existência, e sobre as quais Bandeira
como que triunfou através da poesia, que transformou toda uma vida “que
podia ter sido e que não foi” em outra que foi ficando “cada vez mais cheia de
tudo”, para lembrar a observação de Otto Maria Carpeaux reproduzida no
final do Itinerário de Pasárgada (18). Pode-se dizer, portanto, que foi a força
da poesia que possibilitou a essa existência “criar fôlego”, alçar-se sobre as ad-
versidades da “prosa da vida” e alcançar por fim as “águas puras do mar alto”,
nas quais também se projetará depois, como se devaneia no poema “Cantiga”,
o desejo de felicidade e de morte.
Observe-se ainda que o ingresso na esfera do sublime articula-se de ma-
neira concreta, enquanto derradeira etapa da pequena história que o poema
conta, com a “idéia” presente na imagem ascensional do balão, em direção
portanto ao elevado, ao sublimis. O símbolo experimenta assim um significati-
vo adensamento, podendo-se dizer então que a “idéia” entranhada na imagem
do balão leva para mais além do paralelo entre o trabalho paciente e amoroso
do pequeno José, pobre e tuberculoso, e o trabalho estético do poeta de Ritmo
dissoluto, igualmente pobre e tuberculoso. Sempre “ativa e inatingível”,  con-
forme a formulação de Goethe, a idéia que se vislumbra no balãozinho buscan-
do seu destino nos céus e nas “águas puras do mar alto” estaria representando
também, como “revelação viva e momentânea do inescrutável”, todo esforço
em transcender dos obstáculos e adversidades da vida e alçar a própria existên-
cia a um sentido mais elevado, seja através de um poema, de algo como essa
“pequena coisa tocante na escuridão do céu” ou de outra criação simbólica.
O balão e a pipa: um aceno comparativo
“O poeta melhor que nós todos, o poeta mais forte”, diz Carlos Drummond
de Andrade num dos versos de sua “Ode ao cinqüentenário do poeta brasilei-
ro”, e se há procedência nessa afirmação, se Manuel Bandeira, esse nosso lírico
da Stoa, pode de fato ser considerado, à revelia da própria opinião, um poeta
maior da língua portuguesa, então isto se deve também à sensibilidade com
que soube modular ao longo de sua obra o tema da infância. Como testemu-
nho avultam aqui, em primeiro lugar, as já mencionadas obras-primas “Evoca-
ção do Recife” e “Profundamente”, em que a recordação lírica do próprio pas-
sado articula-se com aquele que talvez seja, por excelência, o tema magno da
poética bandeiriana: a morte (19).
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Em modulações posteriores do tema, verifica-se também a tendência a ar-
rematar o poema com uma espécie de flash, de súbita iluminação lírica dos anos
de meninice, como se o poeta já maduro ou mesmo envelhecido se descobrisse,
em percepção instantânea, como sendo ainda o menino que – como está dito em
“Versos de Natal” – “todos os anos na véspera do Natal / Pensa ainda em pôr os
seus chinelinhos atrás da porta.” São versos da Lira dos cinqüent’anos, de onde
poderíamos extrair ainda outras ilustrações para esse procedimento: enquanto
o poema “Peregrinação” arredonda-se com a evocação final do “ – Mim da-
queles tempos!”, em “Velha Chácara” vemos levantar-se inesperadamente, no
verso de fecho, o único sobrevivente das ruínas do passado: “ – Mas o menino
ainda existe.” Com semelhante efeito de pointe é contemplada também a “Ele-
gia de Verão”, esta de Opus 10, mediante a reivindicação final ao mesmo tempo
divertida e pungente: “Dêem-me as cigarras que eu ouvi menino.”
Diferentemente de todos esses poemas, “Na Rua do Sabão” e “Meninos
Carvoeiros” adentram o universo da infância não pela presentificação epifânica
da experiência individual, isto é, a plenitude mítica de quatro anos vividos em
extinta Tróada recifense, mas pelo lado sombrio do trabalho infantil. Longe,
porém, de pretender denunciar um sistema social que condena à miséria a mai-
or parte de suas crianças, privando-as assim de uma vivência digna da infância,
esses dois poemas de Ritmo dissoluto exprimem antes de mais nada a empatia
do poeta com os pequenos trabalhadores que contempla: os “adoráveis
carvoeirinhos” que trabalham como se estivessem brincando, e o pequeno José,
filho tuberculoso de lavadeira e empregado de tipografia. O olhar sublimador
do poeta parece comprazer-se em surpreender a capacidade das crianças de
extrair momentos lúdicos ao pesado fardo do trabalho, transfigurando-se desse
modo a opressão real em “pequenina, ingênua miséria”.
Mas seria justo cobrar de Manuel Bandeira uma postura que mesmo um
dos mais veementes teóricos do engajamento social do escritor, o Jean-Paul
Sartre de Qu’est-ce que la littérature?, em momento algum exige do poeta líri-
co? Ainda que seja a indignação social ou o ódio político a dar origem ao poe-
ma, o verdadeiro lírico, observa Sartre, jamais estará se utilizando das palavras
como faria o prosador, mas sim entregando-se incondicionalmente à lingua-
gem (20), numa penetração surda “no reino das palavras”, como talvez se pos-
sa dizer recorrendo a verso drummondiano do poema “Procura da poesia”.
Ao problema do trabalho infantil, tão vergonhoso quanto emblemático
de nossa longa história de opressão e injustiças (21), Bandeira dispensa um tra-
tamento simbólico e, em conseqüência, os verdadeiros questionamentos que
“Na Rua do Sabão” ou “Meninos Carvoeiros” possam suscitar já terão encon-
trado resolução na dimensão estética em que se inscrevem enquanto poemas.
No entanto, seria lícito contemplá-los por um instante a partir da própria reali-
dade tematizada (e liricamente transfigurada). Também não deixaria de ser le-
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gítimo, para efeito de comparação e contraste, lembrar outras tematizações
líricas da infância, e mesmo as que mais se afastam da poética de Bandeira.
Dada a magnitude dessa temática na história da literatura, possibilidades prati-
camente ilimitadas abrir-se-iam aqui à perspectiva comparativa. Podemos lem-
brar, por exemplo, alguns momentos da poesia de Bertolt Brecht, com sua
postura social tão diferente da bandeiriana, mas que tem na expressão despoja-
da, em que a simplicidade dissimula não raro a complexidade da elaboração
lingüística (um lírico contemplado com a “integridade da linguagem”, como
observou Adorno) uma zona de afinidades com o poeta brasileiro.
Ao contrário do autor de “Evocação do Recife” e de tantos outros líricos
para quem a “nossa infância perdida”, voltando à citada formulação de Schiller,
“para sempre permanece como aquilo que nos é mais precioso”, as poucas
vezes em que Brecht fala da infância, ele o faz em sentido irônico: “O belo
tempo de criança, que nunca mais volta”, lê-se por exemplo num dos versos do
poema “Coisas que são ditas às crianças”, do ciclo “Canções Infantis 1937”.
Após o período nacional-socialista e os anos de guerra, impõe-se em sua poesia
a tendência a falar em primeiro lugar sobre e para as gerações que poderiam
construir uma sociedade mais justa e solidária, e um momento culminante des-
sa tendência realiza-se nas quatro pequenas estrofes do “Hino Infantil” (1950),
que encontrou na música de Hans Eisler uma criação congenial. Vendo pela
primeira vez, nas jovens gerações da República Democrática Alemã, possibili-
dades reais para a concretização das esperanças no futuro socialista, Brecht for-
mula, em novo ciclo de canções infantis, uma espécie de utopia da infância,
retomando de certa forma as aspirações que exprimira em 1939 no poema “Aos
que vierem depois de nós”.
O fato de dirigir-se o poeta alemão, em seus ciclos de canções infantis,
diretamente às crianças – isto é, com imagens, linguagem e ritmo em sintonia
com essa intenção – constitui evidentemente uma diferença fundamental em
relação aos poemas de Ritmo dissoluto voltados para o tema da infância pobre.
No entanto, traço comum a ambos os poetas é o recurso a elementos intima-
mente associados ao universo lúdico da criança, símbolos  como o “balão” ou a
“pipa”, que compõem um espaço de afinidades justamente no movimento
ascensional –  ou na esfera do sublime, onde soa também, muito acima desta
“baixa vida terrena” e no “firmamento azul”, “vizinho do trovão” e próximo
ao “mundo das estrelas”, o “Sino” de Schiller, como comenta Hegel em suas
explanações sobre o lírico (22).
Brecht intitulou de “Pequena canção do pós-guerra” duas estrofes de
quatro versinhos que integram um novo ciclo de canções infantis escritas em
1950: a primeira gira no ritmo célere de um pião que tem agora, em meio aos
trabalhos de limpeza dos escombros e reconstrução da cidade, toda a rua à sua
disposição; na segunda é uma pipa, espécie também de “pequena coisa tocan-
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te” num céu agora em paz, que pode alçar vôo: “Voa, pipa, voa! / Não há mais
guerra no céu. / E se arrebenta a linha, então a coisinha voa / Por cima de
Moscou até Pequim. / Voa, pipa, voa!”
Em outro poema infantil, “Canção da pipa” (que segue aqui em tradução
literal), celebra-se também um movimento ascensional, submetido porém ao
controle humano e, assim, com características diferentes do impulso que, no
delicado verso de Bandeira, emana do “soprinho tísico do José”:
Canção da Pipa
Voa, pequena pipa, voa,
Eleva-te com vontade aos ares
Empina, pequena coisa azul, empina,
Sobre a nossa catacumba de casas!
Se nós te seguramos pela linha
Tu te manténs nos ares
Escravo dos sete ventos
A levantar-te os obrigarás.
E nós ficamos a teus pés!
Voa, voa, pequeno ancestral
De nossos grandes aeroplanos
Olha ao teu redor para saudá-los!
Linguagem, ritmo, imagens assim como a estrutura rímica do original
moldam-se, como observado, em consonância com o mundo-de-vida das crian-
ças, cuja superioridade em relação ao mundo dos adultos revela-se na imagem
da pipa empinando sobre a “catacumba de casas” e saudando orgulhosa os
“grandes aeroplanos”. E também não seria difícil reconhecer a visão que o
poeta alemão insuflou a seu ciclo de canções infantis: “Escravo dos sete ventos
/ A levantar-te os obrigarás” não está celebrando outra coisa senão o domínio
do homem – transposto porém ao espaço lúdico (o menino empinando a pipa) –
sobre as forças da natureza (os “sete ventos”).
E neste ponto abre-se imensa distância em relação ao poeta brasileiro em
cujas apreciações políticas podemos reconhecer por vezes as marcas de um
aristocratismo não muito diferente daquele que Brecht costumava ironizar em
Rainer Maria Rilke e que o próprio Sartre, já no livro mencionado, disseca em
Flaubert com um prazer indisfarçável. E isso sem falar ainda nas invectivas
anticomunistas que se infiltraram na bela prosa do Itinerário de Pasárgada, a
primeira das quais se arrogando o direito de desqualificar um engajamento de
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Paul Éluard, o antigo companheiro de sanatório em Davos que, com seu talen-
to “bastante pessoal e tão aristocrático”, jamais deveria sujeitar-se “à boçal es-
tética imposta pelo comunismo russo aos seus escravos”. Palavras estranhas de
Bandeira, que se fecham a qualquer possibilidade de crítica dialética às defor-
mações do socialismo real e que em seu tom furibundo tanto contrastam com o
espaço generoso que abriu a Alberto Childe, “em tudo um homem de direita”,
e de quem também, nas palavras que arrematam a evocação, “poderia dizer que
era um puro”. No entanto, foi justamente num trecho dessas memórias de
Pasárgada que se pôde colher ilustração das mais expressivas para a reflexão de
Marx citada na primeira parte do ensaio.
Mas estas considerações finais não poderiam ter outra finalidade senão
fazer ressaltar com mais intensidade a dimensão viva que, para além das postu-
ras ideológicas, pulsa nos grandes textos líricos. E que valha aqui, mais uma
vez, a recomendação de vigilância que faz Adorno, em seu texto sobre “lírica e
sociedade”, com relação ao conceito de “ideologia”: “Ela se manifesta no ma-
logro da obra de arte, no que esta tem em si de errado, e é alvo da crítica”. E,
em seguida, a advertência quanto ao perigo de se imputar a acusação de ideolo-
gia a obras de arte “que têm sua essência no poder de configurar e, somente
através desse poder, na capacidade de conciliação tendencial de contradições
fecundas da existência real” (23).
Não deixa de ser verdade que poemas como “Meninos carvoeiros” ou
“Na Rua do Sabão” não questionam (e nem sequer roçam) a questão social de
que conseguem extrair lirismo tão pungente, isto é, a miséria que atinge as
crianças e fomenta a exploração do trabalho infantil – realidade historicamente
vergonhosa, mas que hoje, em funesta conjunção com as diversas formas de
violência que grassam na sociedade brasileira, vem atingindo níveis sempre cres-
centes de barbárie. O poeta de Ritmo dissoluto que se voltou então às crianças
excluídas e exploradas não acusa nem denuncia, como buscará fazer muitos
anos depois no poema “O bicho”, no volume Belo Belo, conferindo expressão à
perplexidade diante da miséria e da fome que animalizam o homem. Tampouco
poder-se-ia vislumbrar, nessas tematizações líricas da infância pobre, a “emoção
social” que emana, na visão do próprio Bandeira, de um poema como “O mar-
telo”, vigorosa celebração do trabalho cotidiano de um ofício humilde.
Acima, contudo, de eventuais omissões e insuficiências que se possam
apontar nos poemas aqui considerados, avulta o gesto amorosamente solidário
que Bandeira estende aos carvoeirinhos ou ao tísico José – os meninos traba-
lhadores que, com sua ética ingênua, com sua  pequena humanidade sofrida,
animam esses poemas, suscitando nos leitores o sentimento expresso pela pri-
meira vez na citada carta de Mário de Andrade. Se fazer “versos de guerra”,
como está dito em “Testamento”, nunca esteve ao alcance de Manuel Bandeira,
ele soube todavia abrir muitos caminhos para levar aos seus semelhantes – mo-
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dulada em sons, ritmos e imagens – a “palavra fraterna” que soa no final do
Itinerário de Pasárgada como a grande mensagem de sua obra. Não se pode
exigir de poemas como “Meninos carvoeiros” ou “Na Rua do Sabão” mais do
que a empatia sublime, o gesto enlevado e ético que, acima de todas as contra-
dições da existência real, irmana o grande poeta lírico aos seus pequenos “es-
pantalhos desamparados” e que ao mesmo tempo faz ressoar em muitos de
seus leitores a aspiração por um estado social mais justo e solidário.
Notas
 1 Pobre e breve de um lado, mas evocada como uma felicidade perdida para sempre:
também para essa caracterização paradoxal da infância vale certamente a observação
de Walter Benjamin de que “podemos ler durante muito tempo as histórias de ani-
mais de Kafka sem perceber que elas não tratam de seres humanos”. (Franz Kafka: a
propósito do décimo aniversário de sua morte. In Magia e técnica, arte e política,
São Paulo, Brasiliense, 1985, p. 147. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet.)
 2 Lembre-se aqui a formulação de Alfredo Bosi referente às imagens citadas: “Através
das águas do lago passava a luz, aquele ‘ouro da manhã’ que brilha na página de
abertura como a eterna metáfora da infância” (O Ateneu – Opacidade e destruição.
In Céu, inferno, São Paulo, Ática, 1988, p. 35.)
 3 Friedrich Schiller, Poesia ingênua e sentimental, São Paulo, Iluminuras, p. 44; tradu-
ção e estudo de Márcio Suzuki.  A observação citada é desdobrada por Schiller
algumas linhas adiante: “É erro acreditar que a mera representação do desamparo
seja aquilo que, em certos momentos, nos detém com tanta emoção junto às crian-
ças. (...) Não ficamos comovidos porque olhamos para a criança do alto de nossa
força e perfeição, mas porque da limitação de nosso estado, que é inseparável da
determinação uma vez atingida por nós, elevamos o olhar para a determinabilidade
ilimitada e para a inocência pura da criança, e em tal instante nosso sentimento está
muito visivelmente mesclado a uma certa melancolia para que se possa desconhecer
a sua fonte.”
 4 Essa reflexão encontra-se na Introdução ao volume Grundrisse der Kritik der politischen
Ökonomie, Berlim, Dietz Verlag, 1983, v. 43 (Ökonomische Manuskripte 1857/
1858), p. 44-45. Entre os vários comentários a esse texto de Marx, citem-se por
exemplo Georg Lukács (Introdução a uma estética marxista, capítulo A arte como
autoconsciência do desenvolvimento da humanidade, Rio de Janeiro, Civilização
Brasileira, 1970, p. 269); ou ainda, entre nós,  Alfredo Bosi (O ser e o tempo da
poesia, capítulo Poesia resistência, São Paulo, Companhia das Letras, 2000, p. 163-
227). Emil Staiger, em seus Conceitos fundamentais da poética (Estilo épico, 6º
segmento), estabelece igualmente uma relação entre a infância individual e o estágio
histórico que se vislumbra na epopéia homérica.
 5 Manuel Bandeira, Seleta de prosa (org. Júlio C. Guimarães), Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1997. O Itinerário de Pasárgada encontra-se reproduzido às páginas 295-
360 (citação à p. 297).
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 6 Como que impregnada de um presente eterno é também a dimensão temporal que
evoca Hermann Hesse na segunda das cinco estrofes do seu poema Recordação, de
janeiro de 1945: “O mais elevado seria: viver / Em eterno presente. / Mas essa
graça só foi dada / Às crianças e a Deus.”
 7 A análise e interpretação desse poema encontra-se no capítulo A festa interrompida,
que abre a terceira parte do livro Humildade, paixão e morte (São Paulo, Compa-
nhia das Letras, 1990, p. 201-232).  A idéia da morte como sono e a presentificação
epifânica dos que adormeceram permitiriam lembrar aqui o poema Die Entschlafenen,
em que Hölderlin recorda (no sentido etimológico do verbo, afim ao corresponden-
te alemão erinnern) “os adormecidos”: “Um dia fugaz eu vivi e cresci entre os
meus, / Um após outro já me adormece e vai fugindo pra longe. / E no entanto,
vós que dormis, ‘stais-me acordados cá dentro do peito, / Na alma parente repousa
a vossa imagem que foge. / E mais vivos viveis vós ali, onde a alegria do espírito
divino / A todos os que envelhecem, a todos os mortos rejuvenesce” (Tradução de
Paulo Quintela: Hölderlin – Poemas, Coimbra, Atlântida, 1959, p. 249)
 8 Op. cit., p. 328.
  9 Op. cit., p. 322.
10 “E tu? que fazes? Manda-me alguns versos teus. Não publicas algum livro proxima-
mente? Fala-me de teus projetos. Se Klaxon sair mais uma vez, permitirás a coloca-
ção do poema ‘Rua do Sabão’ nela? Sim. Obrigado.” In Correspondência – Mário
de Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo, EDUSP/IEB, 2000. Organização,
introdução e notas de Marcos Antonio de Moraes. A carta em questão encontra-se
reproduzida às páginas 92-94, e a datação traz apenas a indicação do dia 22, mas o
complemento de mês e ano é atestado em nota do organizador da edição (citação
seguinte à página 96.)
11 Op. cit., p. 100. Significativamente, Mário faz com que o seu “questionamento” do
estado de espírito sugerido por Bandeira seja precedido de uma versão anterior do
poema XVII de Losango cáqui, que conclui com o verso: “A própria dor é uma
felicidade!”  A observação de Bandeira, em carta de 27 de julho de 1923, que
suscitou a discordância do amigo, refere-se a um retrato que tirara 10 anos atrás e
que anexava então à carta: “Mas não é o Manuel Bandeira de hoje. É o Manuel
Bandeira da Cinza das horas. É de um tempo em que eu era muito mansamente e
muito doloridamente tísico. Hoje sou ironicamente, sarcasticamente tísico. Naque-
le tempo vivia do dinheiro de meu pai e do carinho dele e de minha mãe e de minha
irmã. Hoje vivo da caridade do Estado e como ao Brás Cubas o que me conforta é
não transmitir a ninguém o legado da minha miséria” (op. cit., p. 97).
12 Em seu ensaio A interpretação da obra literária, Alfredo Bosi chama a atenção para
o significado dos conceitos de “tom” e “perspectiva” na organização da obra literá-
ria. Veja-se em especial a reflexão desenvolvida no tópico Perspectiva e tom – in
Céu, inferno, São Paulo, Ática, 1988, p. 274-287.
13 Op. cit., p. 276. Na perspectiva hermenêutica exposta no ensaio, algo só se tornaria
um evento para o sujeito “quando este o situa no seu aqui e o temporaliza no seu
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agora; enfim, quando o sujeito o concebe sob um certo ponto de vista e o acolhe
dentro de uma certa tonalidade afetiva.”  Mais adiante (p. 283), outra formulação
enfatizando a relevância hermenêutica dos conceitos de “tom” e “perspectiva”: “A
afinação do tom e a busca da perspectiva exata iluminam os dados particulares”.
14 Quanto a este ponto, valeria lembrar a observação de Davi Arrigucci Jr. referente à
qualidade da “prosa imitada” bandeiriana nos versos livres do poema O cacto: “O
controle perfeito da nuance exata que se busca, supervisionando o andamento do
discurso em percurso contínuo e linear, ajustado precisamente ao assunto, revela de
fato a atitude do exímio prosador”. O cacto e as ruínas, São Paulo, Duas Cidades /
Editora 34, 2000, citação à página 82.
15 No extraordinário ensaio Como fazer versos?, que não apenas sistematiza a sua
concepção de poesia mas também descortina ao leitor vários detalhes de sua própria
“oficina” poética, Maiakóvski fundamenta o emprego de semi-versos, ou “semi-
linhas”, enquanto procedimento que confere maior firmeza e clareza ao ritmo e ao
sentido do segmento do poema em que se inserem. In Boris Schnaiderman, A
poética de Maiakóvski, São Paulo, Perspectiva, 1971, p. 167-219 (sobre o assunto,
ver p. 199).
16 Na versão manuscrita enviada a Mário de Andrade, lê-se “obtemperou” no lugar de
“advertiu”. Embora rico em consoantes oclusivas, o termo, além de trazer ao verso
um preciosismo que não existe em “advertir”, estaria amainando o rigor da proibi-
ção levantada por esse porta-voz das “posturas municipais”. Lembremos também
que na versão manuscrita dos “Meninos carvoeiros”, Bandeira usa erroneamente o
termo “chouteira” para designar o instrumento com que os “burrinhos
descadeirados” vão sendo tocados. Mário chama a atenção do amigo para o erro e
recomenda a substituição do termo, o que também se dá em prol de uma maior
simplicidade: “E vão tocando os animais com um relho enorme.”
17 Observe-se também, no poema “Meninos carvoeiros”, a tripla ocorrência do verso
“–  Eh, carvoero!”, que transforma em leitmotiv rítmico a exclamação (ou pregão)
dos meninos a caminho do trabalho.
18 Na mencionada edição do Itinerário (nota 5) lê-se “poderia” em lugar de “podia”,
como de fato está no segundo verso do poema Pneumotórax: “A vida inteira que
podia ter sido e que não foi”.
19 É também a presença da morte que encerra as evocações do poema Infância, fecho
por sua vez do volume Belo belo.  O poema expõe o esforço consciente do poeta já
sexagenário em fixar as suas mais “velhas reminiscências”, começando com as pri-
meiras impressões em Petrópolis, aos três anos de idade. Tem-se porém a  impressão
de que Bandeira, sem o transporte da revelação epifânica, não consegue de fato
romper “os ruços definitivos do tempo”, restando lacunar esse esforço da memória
em reconstituir acontecimentos da infância.
20 A diferenciação entre a atividade do lírico e a do prosador é estabelecida por Sartre
no capítulo O que é escrever?, o primeiro do livro. Ao contrário do prosador que,
ao expor os seus sentimentos, busca esclarecê-los, o poeta, na argumentação sartriana,
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deixa de reconhecer os sentimentos e paixões que virtualmente deram ensejo ao
poema, pois os entrega à livre ação das palavras, que deles se apoderam e os
metamorfoseiam. As palavras, no poema, deixam assim de significar, de remeter a
realidades exteriores, como seria próprio do signo; elas não mais significam, mesmo
aos olhos do poeta: “A emoção se tornou coisa, passou a ter a opacidade das coisas;
é turvada pelas propriedades ambíguas dos vocábulos em que foi confinada” (cita-
do conforme a edição brasileira: Que é a literatura?  São Paulo, Ática, 1993, trad.
de Carlos Felipe Moisés.).  É nos capítulos posteriores (Por que escrever? e Para
quem se escreve?) que Sartre irá precisar, em bases filosóficas, o seu conceito de
littérature engagée. Somente ao romancista (e ao prosador de modo geral) coloca-
se portanto a exigência de dotar o universo criado de um movimento que leva à
superação das injustiças que esse universo encerra. As implicações que esse movi-
mento tem para o leitor não são evidentemente extensíveis ao leitor de poesia:
“Quanto a mim, que leio, se crio e mantenho em existência um mundo injusto, não
posso fazê-lo sem que me torne responsável por ele. E toda a arte do autor consiste
em me obrigar a criar aquilo que ele desvenda – portanto em me comprometer. Eis
que nós dois arcamos com a responsabilidade pelo universo. E precisamente porque
esse universo é sustentado pelo esforço conjugado de nossas duas liberdades, e
porque o autor tentou, por meu intermédio, integrá-lo ao humano, é preciso que o
universo apareça verdadeiramente em si mesmo, em sua massa mais profunda, como
que atravessado de lado a lado e sustentado por uma liberdade que tomou por fim
a liberdade humana (...)” (p. 50).
21 Sobre esse assunto, vejam-se os estudos enfeixados no volume História das crianças
no Brasil, organizado por Mary Del Priore (São Paulo, Contexto, 1999), em espe-
cial a contribuição de Irma Rizzini: Pequenos trabalhadores do Brasil (p. 376-406).
22 Ästhetik, Berlim e Weimar, Aufbau-Verlag, 1976. (A referência à Canção do Sino de
Schiller encontra-se no 3º capítulo, A Poesia, da seção dedicada às Artes Românti-
cas – v. 2, p. 502).
23 Lírica e sociedade, tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho, com assessoria de
Roberto Schwarz. In Textos escolhidos, São Paulo, Abril, 1980, p. 193-208, citação
às p. 194-195.
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